¿Culpa?
Me siento culpable, a menudo, de muchas cosas.
No me di cuenta de que este sentimiento formaba parte de mí y sólo me di cuenta hace poco.
Como sabes, unos días después del lanzamiento del blog, tuve la oportunidad de hacer una entrevista para TÊTU. Nunca había tenido que hacer este ejercicio.
Recuerdo la amabilidad de la periodista, la libertad que me dio para expresarme y una pregunta que me hizo: "¿Cómo te sentiste al principio cuando supiste que eras seropositivo?
Le contesté con perogrulladas como: "Molesto, triste...".
Ella dijo: "¿Culpable?
Creo que en ese momento perdí la cuenta porque nunca había pensado en si me sentía culpable o no. La única culpa que había sentido en ese momento era que estaba haciendo daño a la gente que me rodeaba y que les preocupaba.
Pero su pregunta iba dirigida en otro sentido. ¿Me sentí culpable por haber contraído el VIH a través de relaciones sexuales supuestamente sin protección, y por lo tanto haber corrido un riesgo?
Lo que voy a escribir ahora probablemente molestará a algunas personas importantes, que no lo saben, pero antes de continuar me gustaría que esas personas no me juzgaran por mi silencio, ni por escribir todo esto aquí hoy, y no haber hablado en su momento.
A finales de 2017, revelé a mis amigos cercanos, uno por uno, cómo había contraído el VIH.
Había hablado de ello muchas veces, cambiando mis versiones con casi todas las personas porque supongo que no estaba necesariamente preparada para cargar con la verdad.
Nueve años sin abrir la boca.
Lo hice una vez con una amiga, pero su reacción fue tan dramáticamente emotiva que pensé: "Vale, entonces no puedes decírselo a nadie. Es demasiado para asimilarlo".
Y desde entonces nada. Pero está claro que una parte de mí quería que la verdad saliera a la luz, ya que mis amigos íntimos podrían haber discutido entre ellos y habrían visto las discrepancias entre lo que había contado uno u otro.
Pero no.
¿Qué me hizo hablar de ello?
Simplemente porque las secuelas de estos nueve años de silencio se han acumulado.
Agresión hacia las personas que amaba, ansiedad por tomar el transporte público y ansiedad por simplemente vivir.
Tuve la suerte de conocer a personas que supieron canalizar esas neurosis, sin saber siquiera los motivos, y eso me ayudó enormemente. Pero cuando en 2016 me encontré soltero, sin N en el que apoyarme, todo se volvió en mi contra.
Durante un año y medio cogí el autobús para ir al trabajo, lo que suponía triplicar el tiempo de viaje respecto a cuando cogía el metro (entonces vivía en París), y todo porque no soportaba a la gente, la agresividad, la proximidad, las diversas interacciones. Para mí el autobús era la libertad y al mismo tiempo requería mucha organización en mi vida diaria.
Una noche de septiembre de 2008, llegué a casa completamente borracho.
Entonces vivía en la estación de metro de Voltaire, en un cuarto de servicio cutre con un retrete en el rellano que compartía con otras tres personas. Llegué a la puerta de mi casa y recuerdo que me costó mucho meter la llave en la cerradura. Mi vecino había salido a pedirme un cigarrillo, pero yo no llevaba ninguno. De memoria creo que tenía algunas en el piso, así que le pedí que me esperara y le iba a llevar una.
Entró en el piso sin ser invitado y no pude evitar lo que pasó después.
Tengo muy pocos recuerdos.
Sólo sé que me asusté cuando todo esto sucedió, que apenas pude defenderme y que creo que ni siquiera logré sacar una palabra. Desde el momento en que el intruso entró en mi piso, supe que no iba a salir bien. En retrospectiva, creo que si no hice nada para defenderme, es porque era físicamente incapaz de hacerlo y, sobre todo, porque quería evitar que fuera demasiado violento y, por tanto, demasiado "traumático".
Por otro lado, un agujero negro durante el coito forzado. Era como si mi mente hubiera saltado fuera de mi cuerpo, de modo que no tenía ningún recuerdo o memoria "física" del acto. Una pena para mí porque si mi mente ya no estaba en mi cuerpo, estaba fuera y lo observaba todo.
Recuerdo haber oído el portazo cuando terminó, y creo que incluso me dio las gracias por el cigarrillo y me dijo "hasta luego".
Me quedé en estado de shock y al día siguiente lo olvidé todo. De todos modos, era mejor olvidar todo.
Dos semanas más tarde, enfermé gravemente sin que me diagnosticaran el VIH en mi análisis de sangre. "Síntomas de mononucleosis", me dijeron. Pensé que iba a morir durante ese periodo.
Luego recuperé las fuerzas y conocí a D. El resto ya lo conoces.
En ese momento, no sentí la necesidad de presentar una queja. Ni siquiera creo que haya legitimado esta anécdota como objeto de denuncia.
Incluso hablando con mis amigos en 2017, no era tan evidente para mí. Investigué sobre este tipo de agresiones y escuché muchos testimonios de chicos que se atrevieron a contar su historia.
Prefería evitar más humillaciones.
En cuanto a la culpa, efectivamente la tengo desde aquella famosa tarde. La culpa de haber sido incapaz de apartarlo, de defenderme o de pedir ayuda. Mi mente me robó por completo esa noche sin que yo supiera por qué ocurrió. Así que sí, me siento culpable por esta debilidad.
Por el futuro, por mis padres, por mis hermanas, por mis amigos, por los chicos a los que quería: lo siento si lo sientes mientras lees esto, pero era mucho más fácil para mí asumir toda la responsabilidad de mi condición de seropositivo y decirles finalmente: "Tuve relaciones sexuales sin protección", y en mi opinión eso era mucho más inteligible para ustedes.
Me estoy curando, estoy curando mi alma, todavía necesito avanzar y sabía que era importante que se expresara de esta manera en algún momento.
Hubo muchos daños colaterales, se pudieron perder amistades, se huyeron amores, simplemente porque mi silencio me hizo diferente. Me encontré de nuevo a mí mismo cuando hablé con mis mejores amigos. Espero que me hayas perdonado desde entonces.
Gracias a ti he comprendido que no debo sentirme culpable, pero tardaré en convencerme. Tampoco me siento una víctima. Simplemente estaba allí en el momento equivocado, en el lugar equivocado.
Decidí cuidar el futuro. Supe enseguida que lo que podía curarme era visualizar el mañana y no lamentarme por el ayer.
Esto puede sonar muy arrogante, pero ahora mismo estoy orgulloso de mí mismo.